我不是一個能寫作的人，但最後圓了出書的夢想

這是一篇5000字的長文，我疏理了自己寫作9年來的歷程，如果你願意看完全文，或許會讓你在追逐夢想的路上，有一些感觸與啟發，，〈我不是一個能寫作的人〉，01、，我不是一個能寫作的人，02、，國小的時候，作文非常差，一篇作文只能寫約300字左右，就擠不出任何東西了，要寫到四段對我來說幾乎不可能，最後幾乎都是媽媽幫我完成的寫作文對我來說，非常痛苦，要等到後來國小五年級去補作文班，才有了那麼一點起色，能獨自完成一篇600字的作文，但還是很討厭寫作文，也始終寫不好，直到國一，有天老師要我們寫小詩，為了要交作業，我寫下了生平的第一首詩，後來和老師借了余光中的《蓮的聯想》，那是我第一本閱讀的詩集，我為詩句裡頭的浪漫與典麗所著迷，那揉合古典與現代的典雅詩句，是我最初對於詩的想像，後來陸續買了余光中的《白玉苦瓜》、《隔水觀音》、《守夜人》等書，一連看了好幾本都是余光中的詩集，然後開始模仿與創作，寫得並不好，國中寫了三年，沒有投文學獎，也沒有和至今我仍深深感謝，啟發我的那位國文老師討論過，一直都是這樣默默地寫，起初發表於臉書，沒什麼人看，讚數從沒超過十個，後來轉到當時有個社群網站<地圖日記>，與<痞客邦>，貼在上面也沒什麼人看，但偶爾會收到一些迴響與回饋，記得最高人氣的那首詩，瀏覽人數也不過200左右而已，國中三年，寫下的詩並不多，30首不到，平心而論，裡頭勉強能說是真正是詩的，不超過3首，寫得實在是不好也許，是那三年的閱讀經驗極度匱乏，國中以前的我，非常討厭寫作文，也完全不碰文學的書只看極少的漫畫書、勵志書一直到國中因為老師的鼓勵，才開始閱讀，而閱讀的詩集，也幾乎只讀余光中，那時候把他當成偶像（那時候還不曉得「狼來了」事件），囿於只看余的詩，想模仿他又模仿的四不像，只能說國中時期，寫了將近三年，寫出來的詩仍非常粗糙，應該這麼說，那沒有辦法稱作詩，大約近於破碎散文吧，和如今看來完全不知所云的夢囈體，03、，上了高中以後，不著迷余光中了，開始看席慕蓉、鄭愁予、吳晟，再到後來會看點洛夫，也買了一本《國民新詩讀本》，裡頭有各家的新詩，突然恍然大悟，原來新詩有這麼多面貌，不是只有余光中那種風格，因為著迷席慕蓉，鄭愁予，所以寫了很多模仿他們的句子高一的時候投稿校內的文學獎，僥倖得到首獎，因為覺得受到了鼓勵，就這樣寫了下去，但在懵懵懂懂的狀態下，不懂意象、音樂性、隱喻與象徵，也不知道詩到底是什麼，直到看了白靈的<一首詩的誕生>後，才稍微知道一些寫詩的技巧此時，也開始著迷於洛夫，學習他超現實的寫法，但都只是囫圇吞棗，直到後來，看到了網路詩網站，<吹鼓吹詩論壇>，在裡頭看了一些詩，但90%都看不懂，一邊在寫，但閱讀量非常單薄，那時候看過的詩集不會超過20本，同時，也覺得詩是一個很難很難，非常難以親近的東西，只好退回，較為簡單的席慕蓉的詩集裡，04、，後來，高二左右，在臉書看到了晚安詩，那還是「晚安詩」剛創立的時候，讚數通常幾百，那時候發現原來詩，是可以這麼貼近日常，沒有距離的於是，買了林婉瑜的《那些閃電指向你》，當時真的愛死這本詩集（現在還是很喜歡），這是一本完全讓我對詩改觀的詩集，那時候覺得詩是一頭非常艱難的霧中之獸，始終是有距離的，讀不懂的，而林婉瑜的詩，以日常語言，訴說細膩情感，技巧隱於無形之中，詩句沒有距離但精緻，不浮濫林婉瑜與晚安詩專頁，又一次顛覆了我對詩的想像，後來，經由同學推薦，開始讀PTT詩版的詩，那是任明信、徐珮芬都剛出第一本詩集後，頻繁在上面貼文，讀到任明信的< 宇宙學 >那首，徹底愛上，珮芬忘了哪一首了，那時，整天泡在上面，學習他們寫詩的方式爾後，潘柏霖、陳繁齊等人冒出苗芽，幾乎首首推文數破30以上等到他們出第一本詩集時，也買了這些以日常語言寫成的白話詩集，後來自己嘗試學習他們，但始終寫的不好，寫下的詩不是非常破碎，就是非常矯情，了無新意，結構一盤散沙，像散文又不像，簡直就是碎紙拼貼成的文字拼盤當然，那時也還在讀洛夫，還有，買了兩本年度詩選，試著投稿高雄文學獎，接到電話說自己得獎的那一剎那，開心衝到樓上想和家人分享喜悅只是，後來寫下的詩，仍然淪為不知所云，頂多稱作分行散文的呢喃罷了，白話詩並沒有比較好寫，很容易就會散掉，容易淪為自言自語的夢囈，05、，高三暑假那年，參加了印刻文藝營，講師有很多，來演講的像楊澤、羅智成、陳黎、向陽、陳育虹老師，我發現自己竟然沒看過他們的詩，只在國文課本讀過，甚至不知道羅智成、楊澤是誰，想說怎麼都沒聽過，讀詩、寫詩都5年了，竟然閱讀詩的經驗如此侷限，也是在那時候投了印刻文學營的文學獎，後來僥倖得到佳作，本來，打算不再寫作了，因為這個鼓勵，又孤獨地堅持寫下去，也是要在那段無所事事的長達5個月的暑假裡，除了晚上去補習班打電話招生，其餘時間不知道要幹嘛，同學都還在拼指考，無法出去玩，只好窩在家裡大量看晚安詩還有PTT詩版，揣摩白話詩怎麼寫，那段時間模仿林婉瑜、潘柏霖、陳繁齊、徐珮芬、任明信等人的作品，也是要到那時候，才稍微掌握了白話詩的寫法，才寫出了一點勉強還能看的東西，06、，回顧國中加高中三年，撇除暑假大量寫詩那段時間，寫下的詩大約80首，能夠勉強稱作詩的，讀起來不索然無味、破碎、泛濫的，大概不會超過10首，一直覺得自己是不能寫的，在詩社參加讀詩會時，看到很多高中生才剛寫不到幾個月，坦白說，他們寫下的詩，都比我高中時已經寫了5年的90%的詩作都好，而且好很多，07、，2018年1月將自己的大一～大二的詩結集，並且投稿了10家大大小小的出版社，然而，都石沈大海，沒有成功獲得出版的機會只好自己自費獨立出版了詩文集《如果你在夜裡迷路了》，也讓我想起一些有趣的往事，第一次想把自己作品整理成冊，是在高一的時候，自己把word檔用印表機印下來，到文具店買厚紙板，動手做一本精裝的手工書後來，在網路看到有少量印刷的廠商，自己排版，集結國中時期的作品，少量印製了10本，後來，只賣掉3本，賣不掉的只好拿去送給老師、朋友、親戚、媽媽的老闆，國中同學說，那本書至今還在他床頭，而且始終沒有讀完，每當他睡不著時，都會翻開來看，看了幾首以後，很快就有睡意席捲而來，那本詩集是用來助眠的，高二時，又再一次自己排版，把國中和高一的詩選了進來，換了一個廠商提供的美美的封面，一樣印10本，和上次的下場一樣，賣不掉的都只好拿去送人，後來，等到高三上學期時，自己忽然想把從國中以來，不管寫的好或爛的詩作全部收進來，於是就印一本厚厚的350頁的書，收錄了3篇小品文和78首詩作，一樣，印了10本，想當然爾，一樣的後果，而前前後後印了三次書，也大約虧了3000塊不等，想想自己還真是浪漫，確切來說是偏執，如果是現在的我，知道會賣不出去，絕對不會虧錢硬是要印製，08、，大學以後，也充實了自己的閱讀，除了讀自己一直都很喜歡的，常被晚安詩分享的那些白話詩人的作品，也開始讀顧城、瘂弦、楊澤、羅智成、李進文、騷夏、波戈拉、林達陽等人與各類文學獎選集的作品，但每次寫完作品，第一念頭的想法是很開心又有產出了，但放置了一整夜以後，隔天一看總會想著「你看看你寫那什麼鳥東西啊」，總會無限質疑自己，為什麼還要寫下去，也始終對自己的寫作沒有什麼信心，但每當在日常裡無法說出的感受，乞靈求助於寫作，並且成功地用了一首詩，表達出自己想說的話時，又覺得也只能一直寫下去了，09、，而寫詩的當下，我會陷入一種瘋魔般地，激情的亢奮狀態，　，為了不打斷寫詩的最佳狀態，我會忍受著飢餓或憋尿，直到寫完一首詩有時候因為不想身旁有人打擾，而跑到高中學校、補習班或大學宿舍的廁所，埋頭用手機打字寫詩因靈感常常在午夜降臨，我經常在半夜只為了寫一首詩，寫完以後往往已是凌晨2、3點了，也常在關燈準備要入眠了，腦中卻無法克制地想著剛寫的那首詩，忽然地想修改一個句子、一個字詞甚至只是改變斷句的順序，開燈爬起來改詩，如此反反覆覆直到凌晨3、4點才真正入睡，有時甚至會改到天色發白的清晨，10、，而我會偏執地想修改一首詩，直到它完美無瑕為止，　，一首詩直到每一個字與詞、標點符號、每行的斷句均落在完美的位置上，且發揮了這首詩最大的詩意效果時，我才會善罷干休停止去修改它即使是已經發表在報紙副刊、詩刊雜誌的詩，甚至是已經出版的詩集裡的詩，我仍會偏執地想反覆修改它們，直到我認為一首詩達到了所謂的完美狀態從我開始寫詩的13歲到現在22歲以來，這9年間寫的，大約200首詩之中，沒有一首是一次下筆後就不再修改的每一首詩的修改次數，從數次到數十次都有，最極端的狀況是有一首詩，我前前後後修改了約5年的時間，斷斷續續地修改了多達數十次有時候我會為了一首詩的幾個詞、幾個字，甚至只是標點符號、斷句的取捨，而花去幾個小時的時間，耐著性子反反覆覆地去修改還有一次我思索著，一首詩的某一處，到底該用「標點符號」還是「空格」，下午時我把空格改成了標點符號，徘徊在「空格」與「標點符號」的輪迴裡，反反覆覆地改來改去，直至夜深時，我又改回了空格，11、，而不只是寫詩，有時候只是想寫一篇，表達自己內心的感受，或記錄生活瑣事的文章在寫完時，語句都會很不通順，常常通篇都是贅句、贅字，用的字詞也很不精準通常要經過至少5次以上的反覆修改與調整，才能讓這篇文章，保有起碼的語句通順、用字精準，12、，然而，當時的我以為這是因為我沒什麼寫作天賦、詩藝也很不成熟所導致的，如果等到哪天，我的詩藝變得成熟就不會這樣了，就可以和那些文學大師一樣，下筆時如同打開水龍頭，水就會很自然地流洩出來，如此輕鬆不費力，而且再也不用那麼費心地反覆修改、字斟句酌了而這顯然是對那些文學大師的誤解了雖然我也不知道，是不是真的有那種流水行雲般，提起筆的瞬間就滿盈著七彩的靈光，可以輕鬆寫就一首詩的狀況但這樣輕鬆就能寫成一首詩，是我從來沒有親身體會過的情況，　，然而，當我知道以下這些在文學史上留名的作家也和自己一樣，如苦行僧般地刻苦寫作，反覆地修改自己的作品直到完美時，讓我覺得備感欣慰，　，魯迅說：「我的文章不是湧出來的，是擠出來的」，　，張愛玲說：「我寫文章很慢而吃力，所以有時候編輯先生向我要稿子，我拿不出來」，　，王爾德說：「我花了一個上午的時間去掉一個逗號，到了下午的時候又把它放了回去」，　，斯蒂芬．平克（Steven Pinker，美國久負盛名的認知語言學家）說：「要寫出好文章就得不停地修改，一個好的作家在把作品送出去發表以前可修改到二十遍」，　，——舒明月《大師們的寫作課：好文筆是你最強的競爭力》，13、，後來持續地大量閱讀，精進自己的寫作能力，雖然獲得了幾次成功刊登載幾個詩刊、報紙副刊的機會，然而，其實被退稿的次數也很頻繁，像是投稿各大報紙的副刊，投稿50次，只獲得2次刊登的機會一開始當然很挫折也很難過，不過還是一直嘗試並做好心理建設，並且持續地精進自己的寫詩的技巧，慢慢地，詩刊的退稿率不那麼高了，也零星有一些詩刊來和我邀稿，最後索性鼓起勇氣，被十間出版社退稿後，我整理了一下自己覺得還行的詩作，投稿到秀威出版社，經過兩個月審稿，很幸運地獲得出版的機會，14、，在我大四那年，去年2019的年底我出版了第二本詩集《反覆練習末日》（秀威），應算是圓了自己的夢想13歲那年我開始寫詩，16歲時立志要出書成為作家，21歲的我，總算是圓了夢，15、，而在出版了詩集《反覆練習末日》，圓了出書夢後、加上畢業後，將要到花蓮東華大學就讀華文文學所對於寫詩，我的心態上有了很不一樣的轉變，從出書前只是把寫詩當作「興趣」，就只是寫，想圓一個作家夢，一路往出書的目標持續努力著，心境上堅定而相對純粹現在的我則是把寫詩當成是「志業」，並且開始會思考一些問題，例如：為什麼要繼續寫詩？我真的有能力寫詩嗎？寫詩、文學對自己來說是什麼？為了誰而寫呢？怎麼錘鍊出屬於自己獨特的詩風格？普及至大眾並且療癒自己與他人、攀登文學藝術化的山巔，在這兩種詩的光譜上，我該靠往哪邊？，　，16、，這些紛紛探頭出來的問題，都是現階段，讓我覺得迷惘焦慮且需要去深層思考的在未來，我期許自己能夠完全不依靠靈感也能寫作，然後大量地閱讀，持續精進、鍛鍊自己的詩藝，不要給自己太大的壓力，即使寫得不好也沒關係，即使寫作的過程多半非常痛苦，仍要好好珍惜此刻還能寫的時光並且學著去與孤獨相處、與自己內心無解的痛苦共處，然後好好地感受生活、學習去接納自己、擁抱自己，也要學著如何去愛，無論是自己還是他人，/，我的詩文創作帳號 IG：，https://www.instagram.com/rain_candy_poem/?hl=zh-tw 匿名 @2020-08-20 22:01:36

即刻下載 Zuvio 校園

使用此功能前，請先下載 App 進行實名認證

關閉

即刻下載 Zuvio 校園

使用此功能前，請先下載 App 進行實名認證

關閉