我有一個低俗的乳名

我是個單親，從母姓，父不詳，出生後沒多久，就被送到阿里山上的保母家養了，因為當時，我媽才十八歲，她根本不知道該怎麼養小孩，而我外婆也就把我送去保母家，直至四歲，我才回到鄉村裡的古厝裡，四歲時，從阿里山上的保母家回到外婆家，外公幫取了個名字，報了戶口，外婆是日治時期長大的女人，她不會講國語，也覺得我名字不好念，問了外公人才知道「這個字」是「船槳」的意思，就隨口替我取了個叫「うみ」的乳名，當我開始有意識的時候，「うみ」就成了我靈魂的一部分了但我一直都不知道那是什麼意思，只知道外公、外婆，還有其他長輩們都這麼叫我外婆總在家裡的各個地方「umi～」、「umi～」的叫，早上時，開了房門就是「うみ」起床了；傍晚了，就是「うみ」來吃飯了；入睡了，也是「うみ」來睏囉，，這個我曾經嫌棄難聽、不文雅的乳名，在我的生命裡伴隨了我13年，「你是OO嗎？」一位女老師問著我我已經忘記她的長相了，我一直記得，他一直問我是不是OO可我當時心裡一直想著，「OO」到底是誰？，「我叫うみ」我回答老師，依稀記得，那位老師看了一下她手上的資料冊，才跟問我，「阿嬤都是這樣叫你的嗎？」接著才說，「在學校裡，你叫OO哦」，當我開始學習用鉛筆學寫自己的漢名時，我才認知到，「うみ」好像不是我唯一的名字，我似乎有兩個名字，在校園裡，我叫OO；回到家裡，我叫「うみ」，還沒開始學國語之前，外婆這麼稱呼我，我也沒什麼感覺；可當上了學，受了教育之後，我開始漸漸地討厭「うみ」這個乳名那時，我根本不知道「うみ」是什麼意思，雉幼的我，根本不知道那是日語，也不曉得他們曾活在日治時期一陣子，完全不曉得那究竟是哪來語言，甚至想著可能外婆隨便亂叫出來的某種奇怪的聲音，村裡很小，在學校以外，鄰居長輩都知道我叫「うみ」外婆有事來學校找我時，便也直接在教室門口大聲地叫我「うみ～」、「うみ～」、「うみ～」印象裡，同學們聽到我的乳名，他們都很訝異因為他們的小名大部分都是「小凱」、「小妮」、「小明」等等加上「小」之類的的名字，可我的乳名跟其他人不一樣，他們不知道外婆叫著我的是什麼語言，「為什麼你阿嬤要叫你『umi~a』呢？」同學問著外婆總會在『「うみ～』後面加上一個a音，同學們問我，我答不出來，老師也不知道而到最後，同學們總是拿著這個奇怪語言的乳名來嘲笑我說我的外婆沒讀過書，一直喊著不知道什麼意思的名字，那可能是土著的方言，然後一直在教室裡「umi」、「umi」的笑漸漸地，我開始覺得，「うみ」是一個沒有文化的乳名受到國語教育越深，越對自己的乳名感到羞愧，甚至希望外婆不要再來學校了，也希望外婆在街上遇到我，不要對我喊這麼粗俗的乳名，「不要叫我『うみ」』！」有天，我跟外婆大聲地反應「叫我的中文，我叫OO！」，外婆看著我，也沒說什麼，她轉頭就離開了，國三的時候，我很叛逆，有一個晚上我在同學家裡通宵，沒打電話回家隔天到學校後，訓導處廣播了我的名字，「請3年8班的OO現在立刻來訓導處」我在教室裡聽到了廣播「再說一次，請3年8班的OO現在立刻來訓導處」，當我進了訓導處，外婆看見了我這次，外婆沒叫我「うみ」，反而是我的中文名字，而且她唸得不好，發音不標準，說得不夠流利，三個字完全念錯，彷彿根本不知道我的名字究竟怎麼念主任跟我說，外婆只知道我讀8班，叫什麼OO、什麼OO，然後對了名單，才真正找到我的名字，-，「うみ，」外婆坐在一旁說著，「要不要去菜園摘點菜帶去？」，我跟她說不要，「うみ，」外婆繼續說著，「那要不要再去北港看中醫，多帶幾包轉骨藥去？」，我一樣跟她說不要，那是國中畢業的晚上，那晚我收拾好行李，打算隔天就搭客運到台北了，然後等著基測放榜那時，我毅然決然地要離開嘉義，我想去台北讀高中，我想當一個都市小孩，我不想讓自己一直都被困在鄉下裡，這裡到處瀰漫了泥巴味、菜園味，「うみ，」外婆對我說著，「去台北要好好讀書」，「有聽到嗎？うみ？」，-，外婆過世後，外公和我說，「うみ」這個乳名是日語，那是「大海」的意思，外公說，他曾跟外婆說「既然名字是船槳，那麼就給他一個是海水浩大的意思吧」，外婆便直覺地想到「うみ」，從那霎那，「うみ」就成了我的乳名，而且整整跟隨了我13年，外婆是生長在日治時期的婦女，她心裡可能想著，名字中的船槳，或許只有「大海」可以作為聯想；或者，她希望我的智慧，可以如同海水那般的浩大，所以有意地幫我取了這個乳名；又或者，她為我取的這個乳名，是更希望，我的一生都能夠像風平浪靜時的海洋，安安穩穩、平平凡凡地度過？，「うみ」、，「うみ」、，「うみ」……，上台北讀書之後，這裡的學生不講台語，大家都是用中文叫著我的名字，沒人知道我曾有個難聽的乳名，我也從沒跟同學說過，家人都是這麼叫我的，「うみ」、，「うみ」、，「うみ」……，上台北讀書之後，我很少回嘉義的老家頂多過節、過年才會回去，而當我打開家門時，外婆看到了我，總會開心地喊著我的乳名，「うみ」、，「うみ」、，「うみ」……，上台北讀書之後，外婆在一兩年後就罹癌了每當我去榮總探望她的時候，即使她沒有力氣說話，還是會很開心地用虛弱的氣音叫我的乳名，「うみ」、，「うみ」、，「うみ」……，她在醫院孤單時，常常用電話打到我三重的家裡，問著我「うみ，你何時要來看看我？」，「うみ」、，「うみ」、，「うみ」……，往後的我常常想著，外婆一人在醫院的深夜裡，該有多麽地想念我？可是，我是個不孝順的孫子那時我常常說，這幾天要考試，過幾天就去探望妳，可我去看外婆的次數，可能十隻手指都數得出來過了一陣子，外婆的身體每況愈下，她說她不想待在醫院了，她想回家嘉義的老家了，-，「阿嬤，你知道我是誰嗎？」，高一的一個週末，我回嘉義探望外婆她已經躺在床上好幾天了，一直都是昏昏沈沈地，徬彿沒意識般了，就一直沈睡著，「阿嬤、阿嬤」，我拍著外婆的肩膀，試著喚醒她，外婆微微地張開雙眼，她的眼珠子非常的混沌，眼神不像以前那般銳利了，「阿嬤，你知道我是誰嗎？」我看著外婆，她虛弱地看著我，瞳孔正在張縮著，還在聚焦，「う…」，她張起嘴巴，但又使不上勁，她虛弱地用氣音喊著，一個音節、一個音節，慢慢地說著，「み…」，說完，外婆嘴角微微上揚，我知道，她已經很盡力地，想表達她看到自己孫子的喜悅了，「嗯，我是うみ」我緊緊地握著外婆的手，看著她的雙眼，向她說著，「對，我是うみ」那是我第一次自稱自己的乳名，「阿嬤，你要好好養病，下週末再回來看妳」，可我心裡知道，我可能隨時都再也看不到外婆了看著虛弱的外婆，我的眼眶裡湧起了一股熱潮，「う…み」外婆用氣音緩緩地說著，「好好讀冊，…」，她使了很大的力，「才能…出人頭地，知影否？」，-，當我從阿里山上回到了鄉下，開始有意識的時候，「うみ」就成了我靈魂的一部分了，我一直都不知道那是什麼意思，只知道外公只知道外公、外婆，還有其他長輩們都這麼叫我外婆總在家裡的各個地方「うみ～」、「うみ～」的叫，早上時，開了房門就是「うみ」起床了，去上學了；傍晚了，就是「うみ」來呷飯了；入睡了，也是「うみ」來睏囉，「うみ，汝欲佮我去菜市仔無？」，「うみ，汝欲去新港娘廟口呷臭酸麵無？」，「うみ，汝今仔日無好好讀冊無？」，這個我曾經嫌棄難聽、不文雅的乳名，貫穿了我的童年到青少年的整整13年，低俗的不是這個乳名，低俗的是：是個家庭給我的枷鎖與原罪，還有我對自己的自卑感，小的時候，我自以為高尚，不喜歡外婆滿口乳名的稱呼我，每次聽到，我總會露出嫌棄的神情，不想承認那是我的名字，希望她可以改叫我「漢名」我以為外婆沒受過教育，所以為我取的乳名，也應該是一個不雅的名字，我不知道「うみ」是什麼意思，我聽得出來這個名字不是中文，但不知道那究竟是什麼語言，甚至想著可能外婆隨便亂叫出來的某種奇怪的聲音我不想讓同學知道我有這麼一個不文雅的的名字，我不想被同學嘲笑，我不希望外婆在公共場合這樣叫我，而至今，我已經19年，再也沒聽到有人叫我的乳名了，只剩下我一個人，知道自己有個乳名，每當深夜午夜夢迴想起外婆時，總會想到外婆過去成日叫著我的乳名的時候小時被我嫌棄不文雅的乳名，卻成了我懷念與外婆生活的回憶後來才恍然大悟，原來有一個乳名，是一件多麽幸福的事情，外婆用「うみ」來灌溉我從小就缺失的父愛與母愛；外婆用「うみ」給了我努力追求大海般知識的力量外婆用「うみ」教導我為人處世的道理；外婆用「うみ」告訴我，她沒受過教育，但給了我一個最高貴的名字，我想，外婆該有多愛我，才會替我取個這麼有寓意的名字？而每當她溫柔地喚喊我的乳名時，她又是多麼期待著，我能成為她心目中的「海洋之子」？，，「うみ」、，「うみ」、，「うみ」……，，這輩子，我還能再聽到一次，有人這麼溫柔地，喚著我的乳名嗎？我想這輩子，再也聽不到有人喊我的乳名了，這個名字從外婆過世後，隨著入殮一同封閉在墳墓裡的棺木裡，可每當午夜夢迴，我還是會在風的聲音裡，依稀仍聽見外婆呼喚的聲音，一遍、一遍、又一遍，輕輕地拍打著我靈魂深處，在我心海裡漂流不息，https://www.instagram.com/oarsdawn?igsh=bTdwcmkzNHJ6NTZm&utm_source=qr 台師大 小菊花 @2025-07-06 20:55:34

即刻下載 Zuvio 校園

使用此功能前，請先下載 App 進行實名認證

關閉

即刻下載 Zuvio 校園

使用此功能前，請先下載 App 進行實名認證

關閉